
Aydaraalýnýn üyü toy bergendey azan - kazan. Eþik
aldýndagý çoñ tüp kara baktýn kölökösündö samoor kay-
nap, bir cagýnan kazan borkuldap, caya salýngan
oymoluu kýzýl þýrdaktýn üstündögü köldölöndö otu-
ruþkan koþuna - kolondoru Urmatbektin þaardan ala kel-
gen bazarlýgýnan ooz tiyiþip, aný kayta - kayta sözgö
alýþat:

- Irakmat, sadagañ keteyin. Uþintip dem alýþ sayýn
kelip ketip tursañ. Albasañ - berbeseñ da, karý ata -
eneñdin töbösü kökkö ketip, çoñ demöör alýp kalýþat
tura.

Mañdayký tiþterin cañý saldýrgan kara kempir da
dastorkondogu momposuydan eerçite neberesine uuçtap
berip, beldemçisin tagýngan boyunça çurkap cetken
cumuru bet ayaldýn kebin cirep ketti:

- Aa, ataganat deseñ. Aydikeñ menen Alýmbübüb
seni kantip gana çoñoytuþpadý. Bir kanatýn suuga, bir
kanatýn otko çapkýlap cürüp kiþi kýlýþtý go, çirkin. Emi
mintip ubayýn körüþsün.

Oturgandardýn ulam biri cýra talaþýp süylöþüp,
soguþtun oor kesepetterin, oþol kezde uþul Urmatbek
sýyaktuu baldarýn karañgý tamga calgýz uktatýp koyuþup,
tünküsün da iþtegendigin, egin menen kiyimdin kaat-
týgýn... dagý, dagý dalay dündördü eske tüþürüþüp, anan
azýrký turmuþtu teskey baþtaþtý:

- Azýrký kelinder timele kýynaldýk dep cürüþpöy-
bü. Ýþtegen cerine maþiyne menen barýþýp, maþine
menen keliþet. Cumuþtun köpçülügü tehnikanýn küçü
menen bütöt. Üyünö kelse gazý dayar. Emne için, emne
kiyem dese baarý bar. A bizdin ubagýbýzda kanday ele?
Biz kanday iþteçi elek? Orok orup, arýk çapçubuz.
Oydun ayagýna cöö barýp, cöö kelçübüz. Ýçsek içip,
içpesek bir maal çalap cutup alýp, bir sýndýrým nan
çaynabay, kereeli keçke keserip cürgön kündörübüz
bolgon. Oþondo da kabagýbýz açýk, köñülübüz þat.
Keçinde oydun ayagýnan otunubuzdu kötörö kelip,

Aydaraalý'nýn evi düðün evi gibi kalabalýk. Kapýnýn
önündeki, kalýn gövdeli siyah aðacýn altýnda semaver
kaynýyor, bir tarafta da kazan fokurduyor. Serilmiþ olan
bezemeli kýrmýzý keçenin üstünde, çardakta oturmakta
olan konu komþularý, Urmanbek'in þehirden satýn alýp
geldiði pazar ihtiyacýndan tadarak onunla sohbet ediy-
orlar.

- Saðol, kurban olduðum. Tatil günleri bari buraya
uðra. Hiçbir iþin olmasa da, yaþlý anacýðýnýn ve
babacýðýnýn baþý göðe deðiyor, büyük mutluluk duyuyor-
lar.

Ön diþlerini yeni taktýrmýþ olan esmer tenli ihtiyâr
kadýn, sofradaki þekerleri alan torununa diþleriyle bölüp
verdi. Eteðini giydiði gibi koþturup gelen yuvarlak yüzlü
kadýnýn sözünü böldü:

- Aa, yazýklar olsun. Aydaraalý ile Alýmbübü seni
nasýl da bakmamýþlar. Bir kanadýný suya, bir kanadýný
ateþe sokan biri yapmýþlar ya, çirkin þey. Þimdi de böyle
hayrýný görsünler.

Oturmakta olanlar sýrayla hararetli bir þekilde
konuþuyor, savaþýn býraktýðý aðýr yaralarý, o günlerde
geceleri, Urmatbek gibi çocuklarý tek baþýna karanlýk
odalarda uyutup býrakarak çalýþtýklarýný, yiyecek ve
giyecek kýtlýðýný... vesaire, vesaire birçok geçmiþ günleri
hatýrlayýp sonra da þimdiki hayatý tartýþmaya
baþladýlar:

- Þimdiki kadýnlar çok zorlanýyoruz demiyorlar mý.
Çalýþtýklarý yere arabayla gidip arabayla geliyorlar. Ýþin
büyük kýsmý teknolojiyle hallediliyor. Eve geldiðinde gaz
hazýr. Ne yiyeceðim, ne giyeceðim derdi yok, hepsi var.
Ya bizim zamanýmýzda nasýldý? Biz nasýl çalýþýyorduk?
Ekin biçip, arýk kazardýk. Vadinin sonuna kadar yaya
gider yaya gelirdik. Yemek bulsak yer, bulamazsak bir
tas ayran içip bir lokma ekmek yemeden, sabah akþam
aç dolaþtýðýmýz günler çok oldu. O zaman bile alnýmýz
açýk, gönlümüz rahattý. Geceleri vadinin sonundan
odunumuzu yüklenip gelir, carma  kaynatýrdýk, çocuk
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carma kaynatçubuz, bala bakçubuz, bir cuuçubuz.
Gitlerdi uþintip cürüp ceñbedikpi. Emi oþonun ýrakatýn
siler körgülö, kagýlayýndar...

Cañý talpýna baþtagan kiçinekey neberesin tizesine
alýp, ööp cýttap oturgan Ayrýraalý çay kuyup berip catkan
kelinin þaþtýrat:

- Tigi karýyaga sun balam, çýnýñdý...
Tattuu nan menen nabattý köbüröök çýlap alýp,

köönünö tiye tüþkön tigi tiþi cok karýya içpeym dep
çýnýsýn ala kaçsa da, Aydýraalý bolboyt:

- Ýçiñiz aksakal, þaþpay oturup içiñiz. Meyizden
cibitip ceñiz. Beyiþtin tamagý degen ele uþul emespi...
Bayagý cýldarý mýnday tattuu tokoç turgay, bir sýndýrým
kara nanga cetpey kalbadýk bele...

- Aa deseñçi... Berki karýya oor dem aldý. Balkim
anýn oyuna mýna uþul nan üçün, mýna uþul oturgan eldin
bak - taalayý üçün, mobu kiçinekey naristenin tunuk
külküsü üçün okko uçkan calgýz balasý kýlt etkendir...

Kolgo suu kuyuldu. Oturgandar üç - törttön
boluþup, dastorkongo karaþtý. Karýyaga kozunun baþý
tartýldý. Beþ barmaktýn artýnan suusundukka dep Urmat-
bek þaardan ala kelgen bötölködögü muzdak pivolov
içildi.

Koþunalar ýraazýlýgýn bildiriþip, üylörünö taraþtý.
Cer suunu kuykalagan aptaptuu ýsýktýn ilebi da suugan-
sýp, salkýn cel cürö baþtadý. Bayatadan beri bir nersesi
unut kalganday kamýgýp oturgan Urmatbek köp cemiþ
baktarýnýn dal ortosundagý çoñ tüp almanýn tübünö keldi.
Munu baykesi askerge cönöör cýlý oturguzup ketken ele.
Oþol boydon kayra kelgen cok. Al emi bul alma bolso,
kiyin özü aga ulay oturguzgan alma cýgaçtarýnýn eñ ýyýgý
cana ardaktuusu bolup kaldý. Aný körgön sayýn, agasý
ertesi ele kaytýp kelip kaluuçuday, ce anýn butaktarýnýn
arasýnan þýkaalap turganday bolup, Urmatbek bir sonun
tattuu sezime bata tüþöt.

Almanýn içindegi bedeler da kök caþýl bür baylap,
kýygaç cetilip turgan kezi eken. Kee ceri capýrýlýp, kee
ceri uypalanýp baratýptýr. "Baykuþ baykem bolso, munu
abak ele çaap cýynap koyboyt bele. Atamdýn buga karu-
usu cetpey baratat" dep oylop ketti Urmatbek. Al oþol
zamat köynögün çeçip ýrgýtýp, calañ maykaçan bolup
aldý da, çalgýsýn bülöp, ogoroddogu bedeni çekesinen
þartýldatýp çaap kirdi.

Kara cumuþ kýlbay, erteden keçke kabinette oturup
tumsak bolup kalgan nemenin denesi ýsýp çýgýp, bir
azdan kiyin maykasýn da oordop, alýp ýrgýttý. Bara - bara
caak ýldýy ter þorgolop, kirpigi ýmdalýþýp, kömököyü
kurgay baþtadý. Ançalýk çarçap ketpese da, kaný katýp,
dembe dem çalap içip kirdi. Birok, atasýn karcañdat-
payýnçý degen ayoo sezimi aný ogo beter çýyraltýp, bat
ele çaap bütö koysom dep dalbasalayt. Ce cer arbýsaçý.

Çalgýnýn þartýldap çýkkan ünün ugup, kölöködö
catkan cerinen tura kalgan Aydýraalý, uulun oboçodon
kördü da, kolun artýna alýp, canýna basýp keldi. Bul uçur-

bakardýk, kirlilerimizi yýkardýk. Hitleri böyle yaparak
yenmedik mi? Þimdi o günlerin sefasýný siz sürün, kur-
ban olduklarým..

Yeni yeni yürümeye baþlayan torununu dizine oturt-
up öpüp koklayan Aydaraalý, çay koymakta olan gelini-
ni acele ettirir:

- Þu ihtiyâra da ver yavrum, bardaðý...
Tatlý ekmek ile þekeri çokça karýþtýrýp yiyen, midesi

kalkan, diþsiz ihtiyâr bardaðýný kaçýrarak içmeyeceðim
dese de, Aydaraalý kabul etmeyip:

- Ýçin lütfen, aksakal, acele etmeden yiyip içiniz.
Kuru üzümden de alýnýz. Cennet yiyeceði dedikleri bu
deðil mi... Eskiden böyle tatlý ekmek bir yana, bir lokma
siyah ekmek bulamazdýk...

- Ya öyleydi... Ýhtiyârlar içlerini çektiler. Belki
onlarýn aklýna þu ekmek için, þurada oturan insanlarýn
kaderi, talihi için, bu küçücük sabinin saf gülümsemesi
için, kurþuna hedef olan tek oðlu gelmiþtir...

Ellere su döküldü. Oturanlar üçerli, dörderli gru-
plar hâlinde sofraya baktýlar. En yaþlýya koyunun baþý
verildi. Beþ parmak yemeðinin arkasýndan, "susuzluða"
diyerek Urmatbek'in þehirden getirdiði soðuk biralar
içildi.

Komþular teþekkür ederek evlerine gittiler. Topraðý,
suyu ýsýtan hava da soðumaya yüz tutup serin bir yel
esmeye baþladý. Uzun süredir sanki bir þey unutmuþ gibi
düþünceli duran Urmatbek, birçok meyve aðacýnýn tam
ortasýndaki büyük gövdeli elma aðacýnýn altýna geldi.
Bu aðacý aðabeyi askere gideceði yýl dikmiþti. Gittikten
sonra bir daha dönmedi. Bu elma aðacý ise, sonradan
yanýna ilave edilen elma aðaçlarýnýn en kutsalý ve en
kýymetlisi oldu. Onu her gördüðünde, sanki aðabeyi
çýkýp geliverecekmiþ gibi veya aðacýn dallarýnýn arasýn-
da þakalaþýp duruyormuþ gibi, Urmatbek kendini güzel
duygular içinde buluyordu.

Elma aðaçlarýnýn arasýndaki yoncalar da, yem
yeþil yapraklarýyla açýp kartlaþmaya baþladýðý dönem-
lerindeymiþler. Bazý taraflar yan yatmýþ, bazý taraflar
çiðnenmiþ. "Biçare aðabeyim olsaydý, þimdiye kadar
bunlarý biçip toplar, býrakmazdý. Babamýn gücü artýk
yetmiyor." diye düþündü Urmatbek. O an gömleðini
çýkararak bir kenara fýrlatýp atletiyle, oraðý bileðileyip
bahçedeki yoncalarý biçmeye baþladý.

Kas gücü gerektiren iþ yapmayýp sabahtan akþama
dek büroda oturarak hamlamýþ bedeni ýsýnýp çok geçme-
den atletini de çýkarýp fýrlattý. Biraz sonra çenesinden
aþaðý ter boþanýp kirpikleri ýslanýp damaðý kurumaya
baþladý. Fazla yorulmasa da, susadýðý için gidip ayran
içip tekrar çalýþtý. Bunu yaparken, babasýný üzüp
utandýrmamak için o görmeden çabucak bitirme telaþýn-
da.Ama iþ üremiyordu.

Biçerken çýkan sesi duyup gölgede yattýðý yerden
kalkan Aydaraalý, oðlunun uzaktan gördü, ellerini
arkasýna baðlayýp yanýna gitti. O zamana dek Urmatbek
bahçedeki yoncalarýn büyük bir kýsmýný biçmiþti. Ama



da Urmatbek ogoroddogu bedenin dalay cerin solop
cibergen ele. Birok öñü kara kök tartýp, denesine suu
çaçýraganday monçoktop turat.

- Koyçu balam, kýynalbay tim ele koyçu. Men
özüm ele çaap alam. - Aydýraalý kara küçkö uþintti da,
uulun içinen ayap, anýn ayanýçtuu kebetesin körgüsü
kelbegendey, þart basýp ketti.

Urmatbek öydö karap coop berip da koyboy, çal-
gýný ogo beter kere þiltep, küþüldöp iþtey berdi. Aydýraalý
týnçýy albay, birde arý, birde beri serektep turup, kayta
kayrýlýp keldi.

- Oy balam, aytkan sözdü uksañ bolo. Mýnçalýk
emne canýñdý ürödüñ. Isýktýn künü bu bolso... Tek
koyçu. Ce bizdin künübüz uþul ogorodgo tüþüp kaldý
dep turasýñbý. Mýndan caman çakta dele ookat kýlganbýz.
Kudaya þügür, ookat cetiþet. Pensiya da alam.
Üstübüzdö üy, astýbýzda mal turat.

Urmatbek söömöyü menen çekesindegi terdi
sýdýrýp, çalgýsýn tayana, demigip tura kaldý:

- Eçtemke emes, ata. Siz meni kýynaldý dep
turasýzbý. Bir çeti es aluu, bir çeti ermek.

Aydýraalý kölöçün kayra kübüp kiydi da, çiybarkut
kemseline kurçalgan kurun boþotup - boþotup koyup,
baktýn kölökösünö da oturbay, üyünö da kirbey, coldon
kimdir biröönü kütköndöy çoñ köçödö telmirip turdu.

Asmandagý üzüktöy kara bulut ýdýrap, kün þañkayýp
ogo beter açuu tiye baþtadý. Çañ uyulgutup, tooktu kakýl-
data, bir maþine bezgip öttü. Uzun kýþtaktýn tak ortosun
carýp ötkön mýna uþul köçönün eki ceegindegi carýþkan
zým karagaylardý, düpüygön bak - darakka tungan appak
üylördü Aydýraalý karap turgansýganý menen, anýn oyu
calañ gana uulunda boldu. Al Urmatbek taraptý karasa,
uulu denesin küngö caltýratýp, dale çöp çaap catýptýr.

Aydýraalý daroo üygö kirdi da, cañý oygongon
neberesinin topusun da kiygizbey, sýrtka kötörüp
cönödü. Al Urmatbek atayýn ele körsün degendey, tam-
agýn kayra - kayra casap, dooþun katuu çýgara, nebere-
sine kagýlýp - sogulup, oþol cýlañbaþ boyunça sýzgýrýlgan
küngö çýktý.

Çöp çaap catkan Urmatbek aný daroo körö koyup,
çalgýsýn ýrgýtýp ciberdi da, neberesin kündö cýlañbaþ
kötörüp turgan atasýnýn canýna çurkap cetti:

- Ay carýktýk kiþi, aldagý balanýn baþýna kün ötpöy-
bü...

Aydýraalý neberesinin tamagýnan bir iskep aldý da,
"Ýi, bala degen kanday bolot eken. Senin balañdýn baþý-
na kün ötsö, menin balamdýn baþýna kün ötpös boluptur-
bu" dep, üyünö külüñdöp kirip ketti.

Urmatbek atanýn ayoo sezimin oþondo gana sezdi.

yüzü kýzarmýþ, bedeni kan ter içinde kalmýþtý.
- Býrak yavrum, kendine eziyet etme, býrak. Ben

kendim biçerim sonra. Aydaraalý güçlükle bunlarý
söyledikten sonra, oðluna acýdý fakat onun acýnacak
halini görmemek için dönüp gitti.

Urmatbek baþýný kaldýrýp cevap dahi vermeden
oraðý daha hýzlý sallayýp, soluk soluða çalýþmaya devam
etti. Aydaraalý rahat edemeyerek bir oraya bir buraya
gidip gelip, tekrar çýkýp geldi.

- Hey oðlum, sözümü dinlesene. Niye bu derece
canýný zorluyorsun. Bu sýcak günde... Boþver býrak.
Yoksa bizim, geçimimizin bu bahçeye baðlý olduðunu mu
sanýyorsun. Bundan daha kötü günlerde de geçimimizi
saðladýk biz. Allah'a þükür yiyip içeceðimiz yeter. Emek-
li maaþý da alýyorum. Üstümüzde çatýmýz, önümüzde
hayvanlarýmýz var.

Urmatbek iþaret parmaðýyla çenesindeki teri
sýyýrýp oraða dayanarak dinlenmek için durdu:

- Hiç önemli deðil baba. Siz benim zorlandýðýmý mý
düþünüyorsunuz? Hayatýn, bir yaný dinlenmektir, bir
yaný meþgaledir.

Aydaraalý galoþunu silkip tekrar giydikten sonra
kemselini  çýkarýp beline sardýðý kuþaðý çözdü, ne
bahçede bir gölgede oturdu, ne de eve girdi, yoldan biri-
ni bekliyormuþ gibi büyük sokakta huzursuz bir þekilde
dolandý durdu.

Gökyüzündeki küçük bulut kümesi daðýlýnca güneþ
daha da beter vurmaya baþladý. Toz kaldýrýp tavuklarý
gýdaklatarak bir araba hýzla geçti. Uzun alana yayýlan
köyün tam ortasýndan yarýp geçen bu yolun iki tarafýnda
birbiriyle yarýþýrcasýna uzayan köknar aðaçlarýný,
yemyeþil baðýn bahçenin içinde kalan bembeyaz evlere
bakýyor gibi dursa Aydaraalý'nýn düþüncesi oðlunday-
dý.Urmatbek'in bulunduðu tarafa baktýðýnda, oðlu par-
layan vücuduyla hâlâ ot biçmekte olduðunu gördü.

Aydaraalý hemen eve girip yeni uyanmýþ olan toru-
nunu, þapkasýný da giydirmeden dýþarý çýkardý. Urmat-
bek'in özellikle görmesi için, boðazýný temizleyip sesini
yükselterek torununu okþayýp þapkasýz bir þekilde
güneþin altýnda durdular.

Urmatbek bunu görür görmez oraðýný fýrlatarak
torununu baþý açýk bir þekilde kucaklamýþ olan
babasýnýn yanýna koþarak geldi:

- Hey gidi mübarek adam, bu çocuðun baþýna
güneþ geçmez mi?..

Aydaraalý torunun boynundan öptükten sonra "Ya,
evlat denen nasýl oluyormuþ. Senin evladýnýn baþýna
güneþ geçiyor da, benim evladýmýn baþýma güneþ
geçmez mi?" deyip gülerek eve girip gitti.

Urmatbek babanýn evladýna olan þefkatini iþte o
zaman anladý.


