
BAYÇEÇEK

Telefon þýñgýrap attý…
Kýyaz anýn ünün köpkö ugup catýp, arañ oygondu.
Üydün içi karañgý. Kaysý maal ekeni bilinbeyt:

kepçi, tün ortosubu, tañga cuukpu. Aeroportton samalot-
tordun gürüldögönü ugulat. Birok, alar künü-tünü uçup
turuþat da…

"Beymaalda telefon çalgan kim?" Bolgondo da
þaardan emes: telefondun koñguroosu uzun þýñgýrayt…

- Ey telefon þýñgýrap atat, - dedi al ayalýn türtüp.
Birok ayalý oygono berbedi. Turuuga tuura keldi.

Stol, stuldarga çalýnýp barýp, trubkaný aldý. 
- Allo…
- Bul Isakovdun üyübü?
- Ooba.
- Nookat menen süylöþösüz. 
Nookat - munun tuulup, öskön rayonu ele. Al cakta

anýn köp sandagan tuugan-uruktarý caþayt: atasý, apasý,
aga-inileri, ece-karýndaþtarý, ceñeleri… Tayenesi. Birok,
alardýn eç kimisi mintip beymaalda telefon çalýþçu emes.
Emne bolup ketti?

Nookat caktan:
- Allo? - degen erkektin ünü uguldu.
Kýyaz ündün eesin taanýgan cok.
- Bul kim, - dep suradý.
- Menmin, Kýyaz, - dedi Nookattýk. - Coldoþmun.
- Kaysý Coldoþ?
Kýyaz Nookattan ketkenden beri on segiz cýl

cañýrdý. Emi al Nookatýna cýlýna bir barat da, eki-üç kün
turup, kayra basa beret. Bara-bara elden, cerden cat
bolup, cerdeþterinin kee birin unutup da kalat.

Kaysý Coldoþ?
Tigil adam munun ayaldap kalganýnýn sebebin

tuydu okþoyt:
- Coldoþ - poçtoçumun, - dep koþumçalap koydu.
- A-a, Coldoþ aka… - dedi Kýyaz oþondo gana.
Alardýn kýþtagýnda uþunday adam bar ele. Birok al

kiþini bularga eç kanday cakýndýk, katnaþtýk cayý cok

KARÇÝÇEÐÝ

Telefon þýngýrdýyordu. 
Kýyaz onun sesini uzun bir süre dinleyerek yattý,

güçlükle uyandý.
Evin içerisi karanlýk. Saatin kaç olduðu belli

olmuyordu. Gece mi, gece yarýsý mý, sabaha karþý mý?
Havaalanýndan uçaklarýn gürültüsü duyuluyordu. Fakat
onlar gece gündüz demeden uçarlardý.

"Zamansýz telefon eden de kim?" Hem de þehirden
dýþýndan. Telefonun zil sesi uzun uzun çalýyordu.

- Hey telefon çalýyor, dedi eþini dürterek.
Fakat eþi uyanmadý. Kalkmasý gerekmiþti. Masa,

sandalyelere çarpa çarpa gidip ahizeyi kaldýrdý:
- Alo.
- Ýsakov'un evi mi acaba?
- Evet.
- Nookat ile konuþacaksýnýz.
Nookat, doðup büyüdüðü ilçesiydi. Hemen hemen

bütün akrabasý orada yaþýyordu; babasý, annesi,
aðabeyi, kardeþleri, abla, kýz kardeþleri, yengeleri…
Anneannesi. Fakat onlarýn hiç biri böyle vakitsiz telefon
etmezlerdi. Ne oldu acaba?

Nookat taraftan;
- Alo, diyen erkek sesi geldi.
Kýyaz sesin sahibini tanýmadý.
- Kimsiniz, diye sordu.
- Benim, Kýyaz, dedi Nookatlý. Coldoþ'um.
- Hangi Coldoþ?
Kýyaz Nookat'tan ayrýlalý neredeyse on sekiz yýlý

aþký bir süre geçmiþti. Artýk o Nookat'ýna yýlda bir defa
gidiyor, iki üç gün kaldýktan sonra geri dönüyordu. Git-
gide orada yaþayan insanlardan uzaklaþmýþ, hemþeri-
lerinin birçoðunu unutmaktaydý.

"Hangi Coldoþ?"
Diðer adam bunun duraksamasýnýn sebebini

anlamýþ gibi;
- Coldoþ, postacýyým, diye ekledi.
- Aa, Coldoþ aðabey… Dedi Kýyaz anca o zaman.
Onlarýn köyünde böyle bir adam vardý. Ama bu

adamýn bunlara hiçbir þekilde bir yakýnlýðý, gelip git-

Gaparov Murza (1936 -) 1936 yýlýnda Oþ ili Nookat
ilçesine baðlý Noygut köyünde doðdu. 1962 yýlýnda M.
Gaparov Kýrgýz Devlet Üniversitesini bitirdi.

1965-1967 yýllarý Moskova'daki Sinemacýlýk Yük-
sek Okulunda okudu.

M. Gaparov'un yazdýðý senaryoya göre "Köçö"
(Sokak) adlý uzun metrajlý ve birçok kýsa metrajlý sine-
ma filmi çekildi. M. Gaparov, "Meyman" (Misafir), "Bir
Þiñgil Cüzüm" (Bir Salkým Üzüm), "Kara-Köldün Kaz-
darý" (Kara-Köl'ün Kazlarý) adlý kitaplarýn yazarýdýr.

Birçok hikâyeleri Litvanya, Tatar, Özbek, Fransýz diller-
ine çevrildi.

M. Gaparov, 1974 yýlýndan SSCB Yazarlar Birliði
üyesidir.

ESERLERÝ: 
Bir Þiñgil Cüzüm (Bir Salkým Üzüm), Mektep,

Frunze,1969. 20s.
Kara-Köldün Kazdarý (Kara-Köl'ün Kazlarý), Mek-

tep, Frunze,1973. 128s.

Murza Gaparov
(1936 - 2002)

Hikaye



boluuçu. Þonduktan, anýn telefon çalýþý, bolgondo da,
tündölöp çalýþý, murdagýdan beter sýrduu köründü.

- Ko-oþ telefon çalýp kalýpsýz?
- Kýyaz, sen bir ayýlga kelip ket, üka: tayaneñ oorup

kaldý.
Tayanesi murda dele oorup cürgön, karý kiþi da.

Birok, al cönündö mintip zarýl türdö kabarlap, anýn
týnçýn alýþçu emes. Demek, bir adisa bolgon körünöt…

- Emne, katuu oorup atabý? - dep suradý Kýyaz, tigi
kiþiden tüzüröök maalýmat alýþ üçün.

- Kýyla bar, - dedi Coldoþ - poçtoçu. - Keliþiñ
kerek.

Demek, bir adis bolgon dep oylodu Kýyaz
kayradan. Birok, anýgýn bilse bolot ele: eger oorup gana
atkan bolso, bara albayt - emki cumaga çeyin avtorefer-
atýn tapþýrýþý kerek, a aydýn ayagýnda dissertatsiyasýn
korgoyt; a kokus, kempir bir nerse bolup ketse, Kuday
munun betin arý kýlsýn, albette, anda baruuga tuura kelet.
Birok, munu kantip bilesiñ. Tüz ele: "Öldübü?" - dep
suraþka oozuñ barbayt. Tigi kiþi oozu-murdu kýyþaybay
turup, suraganýn kör dep, caman körüp kalýþý mümkün.
Kýþtaktýn adamý da.

- Emi kantemin? - dedi Kýyaz özünö-özü, birok
munusu oozunan çýgýp ketti. - Ýþterdi emne kýlam?

- Ýþteriñdi eki-üç küngö koyo turasýñ da, - dedi poç-
toçu. - Kelbeseñ bolboyt. Kempirdin köñülü ooruyt.

Kýyazdý ügüttöp catkansýyt. Cok, kempir bir nerse
bolgon. Bolboso da, akýbalý naçar körünöt. Açýgýn ele
aytýp koyboybu, carýktýk.

- Oþentem da emi, ayla kança.
- Tezireek ele kel, üka. Bandaçilik da…
Oy, uþu kiþinin adeptüülügü öttü! Tumandatýp otur-

bay, ölsö, öldü ele debeybi, musurman.
- Baramýn. Tüþkö çeyin kirip baramýn.

***
Aeroportko basýp kelsei tüþkö çeyinki reysterde

bilet cok kalýptýr. Kalp aytuuga tuura keldi.
- Ölük kömgönü baratam, - dedi al, muñayým tür

menen.
Anan bul kalptý ceñil-celpi ele ayta salganýna özü

da tañ kala tüþtü. birok, oþol ele zamat, a mümkün bul
kalp emestir, çýn ele enem ölüp kalgandýr dep, özün
kayra aktap ciberdi.

- Aytkanýñýzdý ýrastay turgan birdemeñiz barbý?
Misal üçün, telegrammañýz? - dep suradý kassir ayal.

Kýyaz, bul kaygýluu kabardý telefon arkýluu
bildiriþkenin ayttý. Kasir aný iþenip iþenbey tiktep turup,
kiyin, cönöp catkan samalotko bir bilet cazýp berdi…

Samalot bar bolgonu elüü inut gana uçuþu kerek
ele. Kýyaz col katar terezeni karap keldi. Bir cýldan beri
Frunzeden eç cakka çýkkan emes. Mýna emi, þaar, andagý
özünün maþakatuu tiriçiligi artta, cerde kalýp, al özün
ceñil, erkin seze baþtadý. Cazgý caratýlýþ anýn köñülün
kötördü. Ayrýkça, tündük menen tüþtüktü bölüp turgan
toolordon ötüp baratkanda, cürögü tuylap ketti.

meleri yoktu. Bu yüzden, onun telefon ediþi hele bir de
gecenin bir yarýsý telefon ediþi, diðerinden daha esrar-
lýydý.

- Hayýrdýr, bu telefon?
- Kýyaz, sen hele bir köye uðra, kardeþ, anneannen

hastalandý.
Anneannesi çoktandýr hastaydý, yaþlýydý. Ama onun

hakkýnda bu kadar acele bilgi vermezler, kendisinin
huzurunu kaçýrmazlardý. Demek ki, bir hadise olmuþtu… 

- Ne oldu, çok mu aðýr hasta? Diye sordu Kýyaz,
diðer adamdan, kesin bir bilgi alabilmek için.

- Evet, bayaðý aðýr, dedi Coldoþ - postacý- Gelmen
gerekiyor.

Demek, bir þey oldu diye düþündü Kýyaz yeniden.
Fakat ne olduðunu tam olarak öðrense iyi olacaktý; eðer
sadece hasta ise gidemezdi, gelecek haftaya kadar
yazara yazýsýnýn özetini yetiþtirmesi gerekiyordu. Ay
sonunda ise tezinin savunmasýný yapacaktý. Ama eðer
yaþlý kadýna kötü bir þey olmuþsa, Allah korusun, elbette
ki gitmesi gerekirdi. Ama bunu nasýl öðreneceksin.
Doðrudan "öldü mü?" diye sormaya aðzýn varmaz.
Karþýdaki adam da hiçbir þeyi düþünmeden, sorduðu
soruya bak diye hakkýmda kötü düþünmesi de mümkün.
Ne de olsa köy insaný.

- Þimdi ne yapacaðým? Dedi Kýyaz kendi kendine,
ama bu sözleri aðzýndan kaçtý. Ýþleri ne yapacaðým?

- Ýþlerini iki üç gün ertelersin, dedi postacý.
Gelmezsen olmaz. Yaþlý kadýn darýlýr.

Sanki Kýyaz'a bir þeyler söylemek ister gibiydi.
Evet, yaþlý kadýna bir þey olmuþ, olmasa da, durumu
aðýr görünüyor. Açýkça söylese olmaz mý, efendi.

- Öyle yapacaðým, baþka çarem mi var?
- Çabuk gel kardeþ. Ýnsanýz iþte…
Of, bu adamýn nezaketi de fazla oldu! Bulandýr-

madan, öldüyse, öldü demez mi, be Müslüman.
- Gideceðim, öðleye kadar orada olurum…

***
Havaalanýna gelince öðleye kadar ki uçuþlarda yer

olmadýðýný öðrendi. Yalan söyleme mecbur kaldý.
- Ölü gömmeye gidiyorum, dedi üzgün bir hal taký-

narak.
Sonra böyle bir yalaný hiç tereddüt etmeden aðzýna

almýþ olmasýna þaþýrdý. Fakat o sýrada yalan deðildi
belki de gerçekten anneannesi gerçekten ölmüþtü, ken-
disini hemen aklayýverdi.

- Söylediklerinizi kanýtlayacak her hangi bir belge
var mý elinizde? Örneðin telgraf, diye sordu giþedeki
kadýn.

Kýyaz, bu kadar haberin telefonla kendisine
bildirildiðini anlattý. Giþe memuresi ona þüpheli gözler-
le baktý sonra gidecek olana uçaða bir bilet verdi…

Uçaðýn topu topu elli dakika uçmasý gerekti. Kýyaz,
yol boyunca camdan dýþarýyý seyretti. Bir yýldýr Frunze'-
den dýþarý çýkmamýþtý. Þimdi, þehir, orada kendisinin
meþakkatli mücadelesi arkada, yerde kaldý, o kendisini
hafif, özgür hissetmeye baþladý. Bahar ayýnýn doðasý
onun gönlünü huzurla doldurdu. Özellikle, güney ile
kuzeyi ayýran daðlardan geçerken, yüreði kýpýr kýpýrdý.



Toolordun karý kete elek eken. Cakýnda ketçüdöy
türü cok. Toolor biri menen biri tutaþýp, alardýn koktu-
kolotu da cakþý bilinbey, agargan bir keñ meykindikke
aylanýp, meltirep týptýnç catat. Meykindiktin betinde
üzük-kesik oor buluttar kalkýp cüröt…

Samalotton kiyin Kýyaz taksige tüþtü. Taksi aný
tuura öz kýþtagýna alýp keldi.

Enesi ölüptür. Munu al atasýnýn eþigine çogulgan
eldi körgöndö ele tüþündü. Köpçülük maþineni burulup
karap kaldý. Kimdir biröö þaþýp-buþup üygö kirip ketti,
oþol zamat týnç turgan üydön ýy uguldu. Dagý biröö top-
ton bölünüp, Kýyazdý uturlay cönödü. Coldoþ-poçtoçu
eken körsö.

- Keldiñbi üka? - dedi poçtoçu, Kýyazga narý-beri
kolun berip.

- Emi men emne kýlayýn? - dep suradý Kýyaz andan,
baþka ken-sözgö kelbey turup.

Al daroo özün cogotup koydu. Birok, küyüttön
emes, küyüttü ali seze elek, cön gana özünün cañý
akýbalýnan þaþtýsý ketip kaldý. Caþý otuz beþke kelip, al
ali ölüm-citim degendi baþýnan ötkörö elek boluuçu, a
bul cerde tayanesi ölüp catat. Tiginde bir ayýldýn eli aný
cabýla karap turat. Emne kýlýþý kerek?

- Iylap, meni erçi, - dedi poçtoçu.  
Kýyaz eerçirin eerçidi. Birok ýyga dayar emes ele.

Al ömüründö ölgöngö ýylap körbögön can. Tigil turgan
elden sürdöp, baþtagandan tartýnýp, þýpýldagan poçtoçu-
nun artýnan þýpýldap basýp kete berdi.

- Ökür, ökürböysüñbü! - dep þýbýradý poçtoçu, aga
kýygaç kayrýlýp. Anýn sözdörü cemege okþop uguldu.

Kýyaz bar tobokelge salýp;
- Enem oy, enem oy, - dep kirdi.
Bul sözdördü al cön gana süylöp koyboston, ýyga

münözdüü obongo salýp, sozup, muñduu kýlýp aytýp attý.
Birok, közünö caþ kelgen cok. Þonduktan, kurgak
közdörün elden caþýrýþ üçün, plaþýnýn çöntögünö kolun
salýp, cüz arçýsýn izdey baþtadý. Kol salgan çöntögündö
cüz arçýsý cok bolup çýktý. Uþu tapta, anýn oyun
tüþündübü, kimdir biröö çurkap kelip, kolunan portelin
ala koydu. Kýyaz boþoy tüþkön kolu menen baþka çön-
tögünön cüz arçýsýn taap, közdörünö tuttu…

Poçtoçu eköö erçiþip kelip ýy çýgýp atkan üygö kir-
iþti. Adegende, dalizge, kiyin törkü bölmögö ötüþtü.
Bölmönün içi karañgý eken, Kýyaz bosogogo çalýnýp,
poçtoçunun dalýsýn süzüp aldý. Oþondo cüz arçýsýn
közünön cýldýra berip, ýylap catkandardý çala-bula körüp
kaldý. Iylagandardýn baarýsý özünün tuugandarý bolup
çýktý: atasý, apasý, aga-inileri, ece-karýndaþtarý,
ceñeleri… Baarýsý calgýz kiþilik cýgaç sörünü tegerek-
teþip, tikesinen ýylap turuþat. Sörüdö enesi catýptýr. Soo
kezinde bükçüyüp cürçü kiçinekey kara kempir emi but-
tarýn sunup, boyun tüzöp, upuzun bolup kalýptýr. Üstünö
cabýlgan kara bakmaldan anýn eç ceri körünböyt. Kýyaz
enesinin cüzün açýp körüþü kerekpi ce cokpu - bile albay
koydu. Cürögü eçteke debedi, a salt boyunça kanday
bolorun al bilçü emes. Þonduktan, enesine eki kadam-
day cakýn kelip, kimdin biröönün katarýna turup alýp,
murdagýday ele:

- Enem-oy, enem-oy, - dep ökürö berdi.

Daðlarýn karý erimemiþti daha. Yakýn zaman da
eriyecek gibi de görünmüyordu. Daðlar birbirleriyle
birleþmiþ, onlarýn geçitleri, oluklarý da belli olmuyordu.
Bembeyaz geniþ bir ufka dönmüþ, sessizce yatýyordu.
Ufkun yüzünde kesik kesik aðýr bulutlar yüzmekte.

Uçaktan indikten sonra Kýyaz taksiye atladý. Taksi
onu doðruca kendi köyüne getirdi.

Anneannesi ölmüþtü. Bunu babasýnýn kapýsýna
toplanan insanlarý görünce anladý. Herkes dönüp
arabaya baktý. Aralarýndan biri hemen evden içeri daldý
ve biraz önce sessiz sedasýz duran evden aðlama sesleri
yükseldi. Yine aralarýndan biri ayrýlarak Kýyaz'a doðru
geldi. Postacý Coldoþ'tu bu.

- Kardeþ geldin mi? Dedi postacý, Kýyaz'la kýsa
selamlaþarak.

- Þimdi ben ne yapacaðým? Diye sordu Kýyaz ona,
söyleyecek baþka hiçbir þey bulamayýp.

Kendini kaybetti birden. Fakat acýdan deðil, acýyý
daha hissedememiþti, sadece kendisinin bu yeni duru-
mundan dolayý þaþkýnlýk içindeydi. Yaþý otuz beþe gelmiþ
olsa da o bugüne kadar ölümü, yakýný kaybetmeyi baþýn-
dan geçirmemiþti, burada ise anneannesi ölmüþtü.
Köyün bütün ahalisi ona bakýyor. Ne yapmasý gerek?

- Aðlayarak beni takip et, dedi postacý.
Kýyaz takip etmesine takip etti de aðlamaya henüz

hazýr deðildi. O daha önce hiç ölen biri için aðla-
mamýþtý. Köy ahalisinden mahcup, biraz da þaþkýn
halde, hýzlý bir þekilde yürüyen postacýnýn ardýndan
hýzla yürümeye devam etti.

- Aðlasana, aðlamayacak mýsýn? - diye fýsýldadý
postacý, ona doðru hafifçe dönerek. Sözleri azarlar
gibiydi.

Kýyaz tevekkel diye;
- Anam oy, anam oy, demeye baþladý.
Bu sözleri öylesine söylemiyor, aðlayan biri gibi,

acý dolu, uzatarak, hüzünlü bir þekilde söylüyordu. Ama
gözlerinde yaþ yoktu. Bu yüzden, kuru gözlerini oradak-
ilerden saklamak için, paltosunun cebine elini atýp,
mendilini aramaya baþladý. Elini attýðý cebinde mendili
yoktu, bu esnada sanki düþüncelerini okuyan biri gelip
elinden çantasýný alýverdi. Kýyaz, boþalan eli ile diðer
cebinden mendilini bulup, gözlerini örttü.

Postacý ikisi birlikte gelip aðlama seslerinin
geldiði eve girdiler. Önce giriþe sonra da diðer odaya
geçtiler. Odanýn içerisi karanlýktý, Kýyaz kapý eþiðine
takýldý ve postacýnýn omzuna kafasýný çarptý. O arada
mendilini gözlerinden çekip, aðlayanlarý az buçuk
görebildi. Aðlayanlarýn tümü kendi akrabasý idi;
babasý, annesi, aðabeyleri, kardeþleri, ablalarý, kýz
kardeþleri, yengeleri… Hepsi tek kiþilik tabutu
çevrelemiþ halde aðlaþýyorlardý. Tabutta annesi yatýy-
ordu. Saðken iki büklüm dolaþan ufak, esmer, yaþlý
kadýn þimdi ayaklarýný uzatmýþ, vücudu dümdüz,
upuzun olmuþtu. Üzerine örtülmüþ siyah kadifeden
hiçbir yeri görünmüyordu. Kýyaz, anneannesinin yüzü
açýp görmeli mi yoksa hiç açmamalý mý, bilemedi.
Yüreði hiçbir þey söylemedi, geleneðe göre ne yapýl-
masý gerektiðini de bilmiyordu. Bu yüzden, iki adým
kadar yaklaþtý ve demin ki gibi;

- Anam oy, anam oy, diye feryat etmeye baþladý.


