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Hikaye

BAYCECEK

Telefon sifigirap atti...

Kiyaz anin iiniin k6pko ugup catip, arafi oygondu.

Uydiin igi karafigi. Kaysi maal ekeni bilinbeyt:
kepgi, tiin ortosubu, tafiga cuukpu. Aeroportton samalot-
tordun giirildogonii ugulat. Birok, alar kiinii-tiini ugup
turusat da...

"Beymaalda telefon calgan kim?" Bolgondo da
saardan emes: telefondun kofiguroosu uzun sifigirayt. ..

- Ey telefon sifigirap atat, - dedi al ayalin tiirtiip.

Birok ayali oygono berbedi. Turuuga tuura keldi.
Stol, stuldarga ¢alinip barip, trubkani aldi.

- Allo...

- Bul Isakovdun iiyiibii?

- Ooba.

- Nookat menen siiylososiiz.

Nookat - munun tuulup, 6skon rayonu ele. Al cakta
anin kOp sandagan tuugan-uruktari casayt: atasi, apasi,
aga-inileri, ece-karindastari, cefieleri... Tayenesi. Birok,
alardin e¢ kimisi mintip beymaalda telefon ¢aligcu emes.
Emne bolup ketti?

Nookat caktan:

- Allo? - degen erkektin iinii uguldu.

Kiyaz iindiin eesin taanigan cok.

- Bul kim, - dep suradi.

- Menmin, Kiyaz, - dedi Nookattik. - Coldogsmun.

- Kays1 Coldos?

Kiyaz Nookattan ketkenden beri on segiz cil
cafiurd1. Emi al Nookatina cilina bir barat da, eki-ii¢ kiin
turup, kayra basa beret. Bara-bara elden, cerden cat
bolup, cerdesterinin kee birin unutup da kalat.

Kays1 Coldos?

Tigil adam munun ayaldap kalganimin sebebin
tuydu oksoyt:

- Coldos - pogtogumun, - dep kosumcalap koydu.

- A-a, Coldos aka... - dedi Kiyaz osondo gana.

Alardmn kistaginda usunday adam bar ele. Birok al
kisini bularga e¢ kanday cakindik, katnastik cayi cok

KARCICEGI

Telefon singirdiyordu.

Kiyaz onun sesini uzun bir siire dinleyerek yatti,
giicliikle uyandi.

Evin icerisi karanhk. Saatin ka¢ oldugu belli
olmuyordu. Gece mi, gece yarist mi, sabaha karst mi?
Havaalanindan ucaklarin giiriiltiisii duyuluyordu. Fakat
onlar gece giindiiz demeden ugarlardh.

"Zamansiz telefon eden de kim?" Hem de sehirden
disindan. Telefonun zil sesi uzun uzun ¢alryordu.

- Hey telefon ¢aliyor, dedi esini diirterek.

Fakat esi uyanmadi. Kalkmasi gerekmisti. Masa,
sandalyelere ¢carpa ¢arpa gidip ahizeyi kaldirdi:

- Alo.

- Isakov'un evi mi acaba?

- Evet.

- Nookat ile konusacaksiniz.

Nookat, dogup biiyiidiigii ilcesiydi. Hemen hemen
biitiin akrabas1 orada yasiyordu; babasi, annesi,
agabeyi, kardesleri, abla, kiz kardesleri, yengeleri...
Anneannesi. Fakat onlarin hig¢ biri boyle vakitsiz telefon
etmezlerdi. Ne oldu acaba?

Nookat taraftan;

- Alo, diyen erkek sesi geldi.

Kiyaz sesin sahibini tanimadi.

- Kimsiniz, diye sordu.

- Benim, Kiyaz, dedi Nookatli. Coldog'um.

- Hangi Coldos?

Kiyaz Nookat'tan ayrilali neredeyse on sekiz yili
aski bir siire ge¢cmisti. Artik o Nookat'ina yilda bir defa
gidiyor, iki ii¢ giin kaldiktan sonra geri doniiyordu. Git-
gide orada yagayan insanlardan uzaklasmis, hemgeri-
lerinin bir¢ogunu unutmaktaydi.

"Hangi Coldos?"

Diger adam bunun duraksamasinin sebebini
anlamis gibi;

- Coldos, postaciyim, diye ekledi.

- Aa, Coldos agabey... Dedi Kiyaz anca o zaman.

Onlarin kéyiinde boyle bir adam vardi. Ama bu
adamin bunlara hi¢bir sekilde bir yakinligi, gelip git-



boluugu. Sonduktan, anin telefon ¢aligi, bolgondo da,
tiindo16p calisi, murdagidan beter sirduu koriindii.

- Ko-os telefon calip kalipsiz?

- Kiyaz, sen bir ayilga kelip ket, tika: tayanefi oorup
kald.

Tayanesi murda dele oorup ciirgdn, kar1 kisi da.
Birok, al coniindd mintip zaril tiirdo kabarlap, anin
tingin alisgu emes. Demek, bir adisa bolgon koriinét. ..

- Emne, katuu oorup atabi? - dep suradi Kiyaz, tigi
kisiden tiiziiro6k maalimat alig Gigiin.

- Kiyla bar, - dedi Coldos - pogtocu. - Kelisifl
kerek.

Demek, bir adis bolgon dep oylodu Kiyaz
kayradan. Birok, anigin bilse bolot ele: eger oorup gana
atkan bolso, bara albayt - emki cumaga ¢eyin avtorefer-
atin tapsirist kerek, a aydin ayaginda dissertatsiyasin
korgoyt; a kokus, kempir bir nerse bolup ketse, Kuday
munun betin ar1 kilsin, albette, anda baruuga tuura kelet.
Birok, munu kantip bilesifi. Tiiz ele: "Oldiibii?" - dep
suragka oozufl barbayt. Tigi kisi oozu-murdu kiysaybay
turup, suraganin kor dep, caman koriip kalist miimkiin.
Kistaktin adami da.

- Emi kantemin? - dedi Kiyaz 6ziin6-6zii, birok
munusu oozunan ¢igip ketti. - Isterdi emne kilam?

- Isterifidi eki-ii¢ kiing®d koyo turasifi da, - dedi pog-
tocu. - Kelbesel bolboyt. Kempirdin koéiiiilii ooruyt.

Kiyazdi iigiittop catkansiyt. Cok, kempir bir nerse
bolgon. Bolboso da, akibali nagar koriinét. A¢igin ele
aytip koyboybu, cariktik.

- Osentem da emi, ayla kanga.

- Tezireek ele kel, iika. Bandagilik da...

Oy, usu kisinin adeptiiiiliigii 6ttii! Tumandatip otur-
bay, 61s0, 6ldii ele debeybi, musurman.

- Baramin. Tiisko ¢eyin kirip baramin.

seskosk

Aeroportko basip kelsei tiiskd ¢eyinki reysterde
bilet cok kaliptir. Kalp aytuuga tuura keldi.

- Oliik kdmgonii baratam, - dedi al, mufiayim tiir
menen.

Anan bul kalpt1 ceiiil-celpi ele ayta salganina 6zii
da tafi kala tiistii. birok, osol ele zamat, a miimkiin bul
kalp emestir, ¢in ele enem Oliip kalgandir dep, 6ziin
kayra aktap ciberdi.

- Aytkanifiizd: 1rastay turgan birdemefiz barbi1?
Misal {igiin, telegrammaniz? - dep suradi kassir ayal.

Kiyaz, bul kaygiluu kabardi telefon arkiluu
bildiriskenin aytt1. Kasir an1 igenip isenbey tiktep turup,
kiyin, condp catkan samalotko bir bilet cazip berdi...

Samalot bar bolgonu eliiii inut gana ugusu kerek
ele. Kiyaz col katar terezeni karap keldi. Bir cildan beri
Frunzeden eg cakka ¢ikkan emes. Mina emi, saar, andagi
Oziiniin masakatuu tirigiligi artta, cerde kalip, al 6ziin
cefiil, erkin seze bastadi. Cazgt caratilis anin koiiiiliin
kotordi. Ayrikea, tiindiik menen tiistiiktii boliip turgan
toolordon Otiip baratkanda, ciirogii tuylap ketti.

meleri yoktu. Bu yiizden, onun telefon edisi hele bir de
gecenin bir yarisi telefon edigi, digerinden daha esrar-
hydh.

- Haywrdir, bu telefon?

- Kiyaz, sen hele bir kdye ugra, kardes, anneannen
hastalandi.

Anneannesi ¢coktandwr hastaydi, yashydi. Ama onun
hakkinda bu kadar acele bilgi vermezler, kendisinin
huzurunu kacirmazlardi. Demek ki, bir hadise olmustu ...

- Ne oldu, ¢ok mu agir hasta? Diye sordu Kiyaz,
diger adamdan, kesin bir bilgi alabilmek i¢in.

- Evet, bayagi agir, dedi Coldos - postaci- Gelmen
gerekiyor.

Demek, bir sey oldu diye diisiindii Kiyaz yeniden.
Fakat ne oldugunu tam olarak ogrense iyi olacakti; eger
sadece hasta ise gidemezdi, gelecek haftaya kadar
yazara yazisimin Ozetini yetistirmesi gerekiyordu. Ay
sonunda ise tezinin savunmasini yapacakti. Ama eger
yasl kadina kétii bir sey olmussa, Allah korusun, elbette
ki gitmesi gerekirdi. Ama bunu nasil Ogreneceksin.
Dogrudan "oldii mii?" diye sormaya agzin varmaz.
Karsidaki adam da hi¢bir seyi diisiinmeden, sordugu
soruya bak diye hakkimda kotii diigiinmesi de miimkiin.
Ne de olsa koy insant.

- Simdi ne yapacagim? Dedi Kiyaz kendi kendine,
ama bu sozleri agzindan kagti. Isleri ne yapacagim?

- Islerini iki ii¢ giin ertelersin, dedi postaci.
Gelmezsen olmaz. Yash kadin darilir.

Sanki Kiyaz'a bir seyler sdylemek ister gibiydi.
Evet, yash kadina bir sey olmus, olmasa da, durumu
agr goriintiyor. A¢ikca séylese olmaz mi, efendi.

- Oyle yapacagim, baska ¢arem mi var?

- Cabuk gel kardes. Insaniz iste...

Of, bu adamin nezaketi de fazla oldu! Bulandir-
madan, ldiiyse, 6ldii demez mi, be Miisliiman.

- Gidecegim, égleye kadar orada olurum...

sksksk

Havaalanina gelince 6gleye kadar ki uguslarda yer
olmadigini 6grendi. Yalan soyleme mecbur kaldi.

- Olii gommeye gidiyorum, dedi iizgiin bir hal taki-
narak.

Sonra boyle bir yalani hig tereddiit etmeden agzina
almis olmasina sasirdi. Fakat o swrada yalan degildi
belki de gercekten anneannesi gercekten 6lmiistii, ken-
disini hemen aklaywerdi.

- Soylediklerinizi kamitlayacak her hangi bir belge
var mi elinizde? Ornegin telgraf. dive sordu gisedeki
kadin.

Kiyaz, bu kadar haberin telefonla kendisine
bildirildigini anlatti. Gise memuresi ona siipheli gézler-
le bakti sonra gidecek olana u¢aga bir bilet verdi...

Ucagin topu topu elli dakika u¢masi gerekti. Kiyaz,
yol boyunca camdan digariyt seyretti. Bir yildir Frunze'-
den disart ¢ctkmamigti. Simdi, sehir, orada kendisinin
mesakkatli miicadelesi arkada, yerde kaldi, o kendisini
hafif, ozgiir hissetmeye basladi. Bahar ayimin dogast
onun gonliinii huzurla doldurdu. Ozellikle, giiney ile
kuzeyi ayran daglardan gegerken, yiiregi kipir kipird.



Toolordun kar1 kete elek eken. Cakinda ket¢lidoy
tiirii cok. Toolor biri menen biri tutasip, alardin koktu-
kolotu da caksi bilinbey, agargan bir kefi meykindikke
aylanip, meltirep tipting catat. Meykindiktin betinde
tiziik-kesik oor buluttar kalkip ciirét. ..

Samalotton kiyin Kiyaz taksige tiistii. Taksi ani
tuura 6z kistagina alip keldi.

Enesi oliiptiir. Munu al atasinin esigine ¢ogulgan
eldi korgondo ele tiisiindii. Kopgiilik masineni burulup
karap kaldi. Kimdir bir6o sasip-busup iiygd kirip ketti,
osol zamat ting turgan liydon 1y uguldu. Dag1 bir6é top-
ton boliinlip, Kiyazdi uturlay cénédii. Coldos-pogtogu
eken korso.

- Keldifibi iika? - dedi pogtogu, Kiyazga nari-beri
kolun berip.

- Emi men emne kilaym? - dep suradi Kiyaz andan,
baska ken-s6zgo kelbey turup.

Al daroo 6ziin cogotup koydu. Birok, kiiyiitton
emes, kiiyittii ali seze elek, con gana Oziiniin cafit
akibalinan sastis1 ketip kaldi. Cas1 otuz beske kelip, al
ali 6lim-citim degendi basinan 6tkérd elek boluugu, a
bul cerde tayanesi 6liip catat. Tiginde bir ayildin eli ani
cabila karap turat. Emne kilis1 kerek?

- Iylap, meni ergi, - dedi pogtocu.

Kiyaz eergirin eercidi. Birok 1yga dayar emes ele.
Al 6miirind6 61gongd 1ylap korbdgon can. Tigil turgan
elden siirdop, bastagandan tartinip, sipildagan pogtogu-
nun artiman sipildap basip kete berdi.

- Okiir, okiirbdysiifibii! - dep sibiradi pogtogu, aga
kiygag kayrilip. Anin s6zdorii cemege oksop uguldu.

Kiyaz bar tobokelge salip;

- Enem oy, enem oy, - dep kirdi.

Bul s6zdordii al con gana siiylop koyboston, 1yga
miindzdiii obongo salip, sozup, mufiduu kilip aytip att1.
Birok, koziind cas kelgen cok. Sonduktan, kurgak
kozdoriin elden casirig iigiin, plaginin ¢ontogiind kolun
salip, ciiz argisin izdey bastadi. Kol salgan ¢ontdgiindo
ciiz argist cok bolup ¢ikti. Usu tapta, anin oyun
tiislindiibii, kimdir bir6é ¢urkap kelip, kolunan portelin
ala koydu. Kiyaz bosoy tiigkon kolu menen bagka ¢on-
togiinén ciiz argisin taap, k6zdoriing tuttu. ..

Pogtogu ekdd ergisip kelip 1y ¢igip atkan iiygd kir-
isti. Adegende, dalizge, kiyin torkii bolmogo Otiistii.
Bo6lméniin i¢i karafigi eken, Kiyaz bosogogo calmip,
pogtocunun dalisin siiziip aldi. Osondo ciiz argisin
koziindn cildira berip, 1ylap catkandardi ¢ala-bula koriip
kaldi. Iylagandardin baarisi &ziiniin tuugandart bolup
¢ikti: atasi, apasi, aga-inileri, ece-karindastari,
cefieleri... Baarisi calgiz kisilik cigag soriinii tegerek-
tesip, tikesinen 1ylap turusat. Soriido enesi catiptir. Soo
kezinde biikgiiyiip clirgii kiginekey kara kempir emi but-
tarin sunup, boyun tiizép, upuzun bolup kaliptir. Ustiind
cabilgan kara bakmaldan anin e¢ ceri koriinboyt. Kiyaz
enesinin ciizlin agip koriisii kerekpi ce cokpu - bile albay
koydu. Ciirdgii ecteke debedi, a salt boyunca kanday
bolorun al bilgii emes. Sonduktan, enesine eki kadam-
day cakin kelip, kimdin bir6dniin katarina turup alip,
murdagiday ele:

- Enem-oy, enem-oy, - dep okiird berdi.

Daglarin kart erimemisti daha. Yakin zaman da
eriyecek gibi de goriinmiiyordu. Daglar birbirleriyle
birlesmis, onlarin gecitleri, oluklar: da belli olmuyordu.
Bembeyaz genis bir ufka donmiis, sessizce yatiyordu.
Ufkun yiiziinde kesik kesik agir bulutlar yiizmekte.

Ugaktan indikten sonra Kiyaz taksiye atladi. Taksi
onu dogruca kendi koyiine getirdi.

Anneannesi olmiistii. Bunu babasinin kapisina
toplanan insanlar:1 gériince anladi. Herkes doniip
arabaya bakti. Aralarindan biri hemen evden iceri dald:
ve biraz once sessiz sedasiz duran evden aglama sesleri
yiikseldi. Yine aralarindan biri ayrilarak Kiyaz'a dogru
geldi. Postact Coldos'tu bu.

- Kardes geldin mi? Dedi postaci, Kiyaz'la kisa
selamlasarak.

- Simdi ben ne yapacagim? Diye sordu Kiyaz ona,
soyleyecek baska hi¢bir sey bulamayp.

Kendini kaybetti birden. Fakat acidan degil, acyn
daha hissedememisti, sadece kendisinin bu yeni duru-
mundan dolay: sagkinlik i¢indeydi. Yasi otuz bese gelmis
olsa da o bugiine kadar 6liimii, yakini kaybetmeyi bagin-
dan gegirmemisti, burada ise anneannesi olmiistii.
Koyiin biitiin ahalisi ona bakiyor. Ne yapmast gerek?

- Aglayarak beni takip et, dedi postaci.

Kiyaz takip etmesine takip etti de aglamaya heniiz
hazir degildi. O daha énce hi¢ dlen biri icin agla-
mamusti. Koy ahalisinden mahcup, biraz da saskin
halde, hizli bir sekilde yiiriiyen postacimin ardindan
hizla yiiriimeye devam etti.

- Aglasana, aglamayacak misin? - diye fisildad:
postaci, ona dogru hafifce donerek. Sozleri azarlar
gibiydi.

Kiyaz tevekkel diye;

- Anam oy, anam oy, demeye basladh.

Bu sézleri dylesine soylemiyor, aglayan biri gibi,
act dolu, uzatarak, hiiziinlii bir sekilde séyliiyordu. Ama
gozlerinde yas yoktu. Bu yiizden, kuru gozlerini oradak-
ilerden saklamak igin, paltosunun cebine elini atip,
mendilini aramaya basladi. Elini attigi cebinde mendili
yoktu, bu esnada sanki diisiincelerini okuyan biri gelip
elinden cantasini aliverdi. Kiyaz, bosalan eli ile diger
cebinden mendilini bulup, gozlerini orttii.

Postact ikisi birlikte gelip aglama seslerinin
geldigi eve girdiler. Once girise sonra da diger odaya
gectiler. Odanin icerisi karanlikti, Kiyaz kapt esigine
takildr ve postacimin omzuna kafasini ¢carpti. O arada
mendilini gozlerinden c¢ekip, aglayanlart az bucuk
gorebildi. Aglayanlarin tiimii kendi akrabasi idi;
babasi, annesi, agabeyleri, kardesleri, ablalari, kiz
kardegleri, yengeleri... Hepsi tek kisilik tabutu
cevrelemis halde aglasiyorlardi. Tabutta annesi yatry-
ordu. Sagken iki biikliim dolasan ufak, esmer, yash
kadin simdi ayaklarint uzatmig, viicudu diimdiiz,
upuzun olmustu. Uzerine ortiilmiis siyah kadifeden
hi¢bir yeri gériinmiiyordu. Kiyaz, anneannesinin ytizii
agip gormeli mi yoksa hi¢ agmamalt mi, bilemedi.
Yiiregi hi¢bir sey séylemedi, gelenege gore ne yapil-
masi gerektigini de bilmiyordu. Bu yiizden, iki adim
kadar yaklasti ve demin ki gibi;

- Anam oy, anam oy, diye feryat etmeye basladl.



