
NÖÞÖR

Köl üstü küngö çagýlýþa köz taldýrýp týnç cattý.
Asteydil karagan kiþige gana býcýragan mayda tolkun-
dardýn üstündö termeliþken capayý kazdar körünöt ele.
Köl ceegindegi kurgak taza kumdar da, kün nuruna
carkýraþat.

Köl birde dýmýy kalýp, kayra çoçuganday þarp etip
ceekke urunat. Ceektegi sayabandardýn çatýrlarý ali
tartýla elek bolgonduktan, alar mamýça sayýlgan arabanýn
döñgölöktörün elestetiþet. 

May ayýnda kölgö tüþüçülör az. Ceekte eköö gana.
Bulardan bölök eç kim gana körüngön cok. Biröö ak þap-
kesi menen közün kündön kalkalap, çalkasýnan tüþüp jur-
nal okup cattý. Ekinçisi butun kölgö salýp cön oturat. Kay-
nardýn bul beykuttugun kemenin ünü buzgansýyt. Anan al
çakanýn "kaldýr" etken ünün ugup, bak tigilgen döbö ýldýy
bakan kötörüp tüþüp kelatkan ayaldý kördü. 

Kaynar ayaldýn eptüü baskanýna, bakanga artýlgan
koldoruna dilin koyup karadý. Biröönün közü tüþkönün
sezgendey, ayal calt bir karaganda, Kaynar anýn çýrayluu
öñün körüp ogo beter kuþtar boldu. Ayal ceekke tüþüp
çakalarýna suu suza baþtadý. Kaynar dagý ele ayaldan
közün algan cok.

Ayal emi bakanga suu kötörüp, bayagýday ele bir
baþkaça kýldattýk menen ceñil, eptüü basýp barattý.

A Þambet bolso bayagý kalýbýnda jurnal okup cattý.
Kaynar basýp keldi da, anýn lastýsýn butuna kiyip,
kuyrugu menen kumdu çapkýlagan balýktay çapkýladý. 

Oþol kezde tuura caktan alardý közdöy mýltýk asýn-
gan mergençi kelattý. Anýn cetelep algan ayuusu bar ele.
Mergençi ulam cakýndadý. Cetelegeni tülögön taylaktay
cündörü çubalgan karýgan ayuu. Mergençi alardýn caný-
na kelip toktogondo, karýgan ayuu artký buttarý menen
tike turganga araket kýldý. Bul anýn adatý bolso kerek.
Mergençi eköönö bir sýyra karadý da, uluraagý degensip
Þambetke kayrýldý:

- Ey, ayuu satam albaysýñbý?
- Munu men emne kýlam? - dedi Þambet tañ kalýp.
- Þaardýk ekensiñ, dostoruña taruu kýlasýñ.
- Sizge tüþünböy catam…
- Anda sen satýp al, - dedi Mergençi Kaynarga ayuu

baylangan cipti karmatýp, - üç som berseñ boldu.

SAÐANAK

Gölün üzeri güneþte parýldayarak gözleri
kamaþtýrýp sessizce duruyordu. Cývýldayan ufak dal-
galarýn üzerinde sallanan vahþi kazlar, sadece dikkatlice
bakan insana görünürdü. Göl kýyýsýndaki kuru temiz
kumlar da, güneþte parýldýyorlardý.

Göl arada sakinleþiyor, sonra yeniden dalgalarý
kýyýlara vuruyordu. Kýyýdaki tatilcilerin çadýrlarý daha
kurulmamýþ olduðundan, onlar kazýða vurulmuþ ara-
banýn lastiklerini anýmsatýyordu.

Mayýs ayýnda göle girenler az. Kýyý da sadece iki
kiþi. Bunlardan baþka kimse yoktu. Biri beyaz þapkasýy-
la yüzünü örterek gözlerini güneþten korumaya
çalýþarak, sýrtüstü uzanmýþ, dergi okuyordu. Diðeri
ayaklarýný göle daldýrmýþ oturuyordu. Kaynar'ýn bu ses-
sizliðini geminin sesi bozuyor gibiydi. Sonra kovanýn
"týkýrdayan" sesini duyup, aðaçlarýn dikilmiþ olduðu
tepeden aþaðýya kovasýyla gelen kadýn gördü. Kaynar,
kadýnýn düzgün yürüyüþüne, deðneðin üzerine koyduðu
kollarýna dikkatle baktý. Birisinin kendisine baktýðý
anlamýþ gibi, kadýn aniden bakýnca, Kaynar onun güzel
yüzünü görüp daha da vuruldu. Kadýn kenara gelip
kovalarýna su doldurmaya baþladý. Kaynar, hala göz-
lerini kadýndan alamýyordu.  

Kadýn kovadaki suyu deðneðin iki ucuna geçirdi,
omuzlarýna koydu ve büyük bir ustalýkla hafif, düzgün
bir þekilde yürümeye baþladý.

Þambet ise deminki kalýbýnda dergi okuyordu. Kay-
nar yürüyerek yanýna geldi ve onun terliðini ayaðýna
geçirip kuyruðuyla yere vuran balýk gibi vurdu. 

O sýrada tam karþý taraftan kendilerine doðru
silahlý bir avcý geliyordu. Yanýnda ayýsý vardý. Avcý git-
tikçe yaklaþtý. Yanýndaki ise tüyleri dökülmüþ, yaþlý bir
ayý. Avcý yanlarýna gelip durunca, yaþlý ayý arka ayak-
larýyla dik kalkmaya çabaladý. Bu onun alýþkanlýðýydý.
Avcý ikisine de bir süre baktý ve büyüðü demiþ gibi Þam-
bet'e döndü.

- Hey, ayý satýyorum, alacak mýsýn?
- Bunu ben ne yapacaðým? Dedi Þambet þaþýrarak.
- Þehirliymiþsin, dostlarýna hediye edersin.
- Sizi anlamýyorum.
- O zaman sen satýn al, dedi avcý Kaynar'a, ayýnýn

baðlý olduðu ipi eline tutuþturarak. - Üç som versen
yeter.
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- Menin akçam cok, - dedi Kaynar. 
Mergençi "carabaysýñar" degendey kolun þiltedi da,

coluna tüþtü. ayuu artýnan eerçip barattý. Þambet menen
Kaynar bir-birine ünsüz tañ kala karaþtý. Þambet saatýn
karadý.

- Kel, kölgö tüþölü!
- Dagý catalý, - dedi Kaynar.
- Sen capan kiþisiñ, es ala ber, a men kuu keldeler-

di çogultup, bu eski þaardýn sýrýn aça turgan kiþimin. On
birinçi kýlýmda bul cerde þaar bolgon. Anan bara-bara
oþol þaar uþul köldün aldýnda kalgan. Alardýn madaniy-
atý ötö cogoru degen söz bar.

Kaynar muþtumdarýn eegine koyo kömkörösünön
cattý. Al baktuu döbödön suuga tüþüp kelatkan bayagý
ayaldý dagý kördü. Þambet bolso Kaynarga dagý süylöp
kirdi. 

- Bizge, arheologdor üçün, bul kuu kelde köp nerse
aytat…

A Kaynar bolso, bayagý bakan kötörgön ayaldan
közün algan cok.

- Sen kança caþtasýñ? - dep suradý Þamber andan.
- On segizde, - dedi Kaynar.
- On segizde… - dep kaytaladý Þambet. - A maga

cýyýrma toguz, a mýna bul toolorgo million cýldan aþýk.
Ayýrmasý barbý?

- Bar, - dedi Kaynar kaydýger.
- Uþunday, million cýl murun bul cerdi muz kaptap

turgan... Kündö küygöngö þart bolgon emes.
Kaynar bul ubakta közü menen ayaldý uzatýp karap

turdu. Ayal dagý suu alýp barattý.
- Ötkön cýlý bul cerden bir taþbakanýn kabýgý tabýldý,

- dedi Þambet. - Caþý 10 million cýl. Ayta berseñ caþýru-
un sýrlar tolup catat, aný iliktegenge ubakýt cetiþpeyt…

Kaynar oodarýlýp cattý da, Þambettin ak þapkesi
menen betin caap aldý.

***
Keç, cýmcýrttýk. Bir gana lagerdin karoolçusunun

koylorunun maaraganý ugulat. Nurlarý öçüp, muzdak cez
tabaka okçop kalgan kün too artýna caþýndý. Þambet
menen Kaynar köldün ceegindegi skameykada oturuþtu.
Þambet özünçö kýyaldana çýlým tartýp oturdu. 

Ceekke kayýk kelip toktodu. Kayýktagý kiþi sekirip
tüþtü da, kayýktý ceekke süyröy baþtadý. Þamber menen
Kayýr aga cardamga keliþti. Üçöölöp kayýktý ceekke
çýgarýþtý.

- Emne barar ceriñer cokpu? Bir cerden cýlbay keçke
catasýñar? - dedi aligi kiþi kayýrmaktarýn orop, kalaktarýn
canýna koyup catýp. Anan Kaynarga calgýz balýgýn kar-
mattý. Kaynar balýktý karmap turdu. Bul oordugu beþ-altý
kadak, kanattarý sýngan, terileri ayrýlgan karp eken. 

- Kalp aytpasam, silerge eki kün boldu okþoyt kel-
geniñerge a-a? Birok, taanýþa elekpiz. Cürgülö, balýk
kuurtup ceybiz.

Balýkçý uþintip ayttý da, aldýga basýp cönödü. Þam-
bet menen Kaynar da aný eerçip cönöþtü.  

- Men uþul cerdik mugalim Bakas degen bolom.
Senin atýñ kim?

- Þambet.
- A bul balanýkýçý?
- Kaynar.

- Benim param yok, dedi Kaynar.
Avcý "yaramazsýnýz" der gibi ellerini salladý ve yola

düþtü. Ayý peþinden takip etti. Þambet ile Kaynar þaþkýn
bir þekilde sessizce baktýlar. Þambet saatine baktý.

- Gel, suya girelim!
- Biraz daha yatalým, dedi Kaynar.
- Sen vahþi adamsýn, dinlen, bense kuru kafalarý

toplayýp, bu eski þehrin sýrrýný çözecek kiþiyim. 11.yy. da
burada bir þehir vardý. Sonra gitgide bu þehir göl
sularýnýn altýnda kaldý. Onlarýn çok kültürlü olduklarý
söyleniyor. 

Kaynar yumruklarýný çenesine dayayarak yüzüstü
yattý. Aðaçlý tepeden su almaya inen deminki kadýný yine
gördü. Þambet ise hala Kaynar'a bir þeyler söylüyordu.

- Bize, arkeologlar için, bu kart gölde çok þey
yatýyor…

Kaynar'sa deminki su taþýyan kadýndan gözlerini
ayýrmadý.

- Sen kaç yaþýndasýn? Diye sordu Þambet ona.
- On sekiz, dedi Kaynar.
- On sekiz… Diye tekrarladý Þambet. -Benim yirmi

dokuz, ama þu daðlar, milyon yýldan daha fazla. Farký
var mý?

- Var, dedi Kaynar umarsýzca.
- Bundan milyon yýl önce buralar buzla kaplýydý…

Güneþlenme imkâný da yoktu.
Kaynar þu anda gözleriyle kadýn uðurluyordu.

Kadýn yine su götürüyordu.
- Geçen yýl buradan bir kaplumbaða fosili bulundu,

dedi Þambet. - On milyon yaþýnda. Söylenecek bunun gibi
bir sürü sýr var, bunlarý araþtýrmak için zaman yetmez.

Kaynar, dönerek yattý ve Þambet'in beyaz þapkasý
ile yüzünü örttü…

***
Akþam, sessiz sedasýz. Bir tek kamp bekçisinin

koyunlarýný meleme sesleri duyuluyordu. Iþýklarý sönüp,
soðuk bir bakýr tabaða benzeyen güneþ daðlarýn ardýna
saklandý. Þambet ile Kaynar gölün kýyýsýndaki iskemlede
oturuyorlardý. Þambet, dalmýþ, sigara içiyordu.

Kýyýya kayýk yanaþtý. Kayýktaki adam atlayarak
indi ve kayýðý kýyýya çekmeye baþladý. Þambet ile Kay-
nar on yardýma gittiler. Üçü kayýðý kýyýya çektiler.

- Ne o, gidecek yeriniz yok mu? Bir yerden kýpýr-
damadan akþama kadar yattýnýz, - dedi deminki adam,
oltalarýný sarýp, küreklerini yanýna koyarken. Sonra
Kaynar'a tek balýðýný verdi. Kaynar balýðý tutmuþ halde
bekledi. Bu balýk, aðýrlýðý yaklaþýk 5-6 kilo, yüzgeci
kýrýlmýþ, derileri parçalanmýþ bir Sazandý. 

- Yanýlmýyorsam, siz geleli iki gün oldu sanýrým,
deðil mi? Ama daha tanýþmadýk. Yürüyün, balýk piþirip
yiyelim.

Balýkçý böyle dedi ve önden yürümeye baþladý.
Þambet ile Kaynar da peþine düþtü.

- Ben buralýyým, öðretmen Bakas dedikleri benim.
Senin adýn ne?

- Þambet.
- Ya bu delikanlýnýn?
- Kaynar.
- Bu da güzel admýþ.

***



- Bu da cakþý at eken…
***

… Stoldu tegerektep üçöö oturdu. Bakas közünön
caþýn þorgolotup, kazanda kuurulgan balýktýn üstünö
piyaz tuuradý da, anan dastorkongo nan, koldo casalgan
kýzýl vino apkelip koydu. Emi kolu boþogondon kiyin al
bir satýna, bir terezeden küügüm kire baþtagan eþikke
karap, özünçö týnçsýzdana baþtadý. Al bayatan beri
ayalýn kütüp catkan ele.

- Cogoldu go, temselep kayda cüröt? Boluptur
emese, içe bereli, - dedi al kayra.

Üçöö stakandardý kagýþtýrýp içip ciberiþti. Eþikten
ayýldagý itterdin ürgönü, koroodogu uydun möörögönü
uguldu. Bakas týnçsýzdana dagý saatýna karadý. Anan
üçöö teñ biröönün basýp kelatkan dabýþýn uguþup, eþikke
cabýla karaþtý. Üygö unçukpay basýp bir ayal kirdi. Kay-
nar þaþa tüþtü, antkeni bul bayagý suu kötögön ayal ele.
Ayal körgöndögüsündöy ele çýrayluu, caþ kýzdarday
cýldýzduu eken. Al oturgandarga karap uyalýñký külüm-
süröp gana koydu.

- Otur, - dedi Bakas.
- Konoktoruñbu? - dedi ayal.
- Körböy turasýñbý? - dedi Bakas.
- Ayalýña bar, - dedi al. Bakas unçukkan cok.
- Balasý menen karañgýda korkot…
- Erteñ menen korkpoy ele ketken, - dedi Bakas,

anan ayalga vino kuyup koydu.
- Erteden keçke çeyin tonkoçuk atýp kiyiz iylegen

oñoy deysiñbi? Karaçý, - ayal köynögünün ceñin
çýkanagýna çeyin türdü da, kýzarýp çýkkan bilegin körsöt-
tü. - Keçke çeyin tizeñdi cerden albaysýñ, sen kiyiz iyle-
señ köröt elem… anan üyündö bölök biröölördün otur-
gandýgýn estegendey akýrýn mintip ayttý:

- Bar emi ayalýñdý alýp kel.
Bakastý karap ayal stakanýn koluna aldý. Salt

boyunça Þambet menen kagýþtýrdý da, kiçine içip koydu.
Anan unçukpay kalýþtý. Unçukpay oturuþ köpkö sozulup
barattý. Bayatan beri unçukpaganý üççün aktanganday,
Þambet ayalga karadý.

- Bul bala þaardan atasýna keldi, - dedi Þambet
baþýný iykey Kaynardý körsötüp, - sizder bilseñizder
kerek lagerdin karoolçusun. Men oþol üylördün birinde
calgýz caþaym, menin üyüm uþul cerden da körünöt. Cal-
gýz… cakþý…

- Calgýz caþagan caman, - dedi ayal Þambetke
karap, birok aga emes özünö-özü coop berip catkansýdý.
Oyloru baþka cakta ele. Anan ayal kayra cerge karadý da,
akýrýn uþintip ayttý: uþintip oturgança ayalýña barsañçý…
- Bakas unçukkan cok.

- Uyuñu saap bereyinbi?
- Saa, kaalasañ. Ayal boþ çakaný aldý da, üydön

çýgýp ketti.
- Cakýndan beri ayuu cetelegen mergençi payda

boldu, körgöndürsüñör, kün boyu uþul cerden ketpeyt.
Kaydan ekenin da eç kim bilbeyt. Emi oþol mergençi
munu alam deyt imiþ, tapkan eken…

***
Bügün kün ayabay ýsýdý. Kasiyet oçokko nan caap

cattý. Kurgak kuuray çatýrap küydü. Ceñil köynök kiy-
gen, bilegin türüngön ayal çatýrap tez ele küygön kuu-

… Masanýn etrafýnda üçü oturmuþtu. Bakas, göz-
lerinden yaþ dökerek, kazanda kavrulan balýðýn üzerine
soðan doðradý ve sofraya ekmek, elde yapýlmýþ kýrmýzý
þarap getirdi. Ýþlerini bitirdikten sonra, bir saatine bir
pencereden karanlýk çökmeye baþlamýþ dýþarýya bakýp,
kendince huzursuz olmaya baþladý. O deminden beri
eþini bekliyordu. 

- Nerede kaldý, nerde geziyor? Neyse, hadi içelim,
dedi tekrar.

Üçü kadehleri tokuþturarak içkilerini yudum-
ladýlar. Dýþarýdan köpek havlamalarý, ahýrdaki ineklerin
sesi duyuldu. Bakas, huzursuz bir þekilde yine saatine
baktý. Sonra üçü de birisinin yaklaþmakta olan ayak ses-
lerini duyup hemen kapýya baktýlar. Bir kadýn sessizce
evden içeri girdi. Kaynar þaþýrdý, çünkü bu, o su taþýyan
kadýndý. Kadýn gördüðü gibi güzel, genç kýzlar kadar
çekiciydi. Oturanlara bakýp utangaç bir tavýrla
gülümsedi. 

- Otur, dedi Bakas.
- Konuklarýn mý? Dedi kadýn.
- Görmüyor musun? Dedi Bakas.
- Eþine git, dedi kadýn. Bakas cevap vermedi. 
- Çocuðuyla karanlýkta tek baþýna korkar…
- Sabahleyin korkmadan gitmiþti, dedi Bakas,

sonra kadýna þarap doldurdu.
- Sabahtan akþama kadar iki büklüm keçe yapmak

kolay mý sanýyorsun? Baksana, Kadýn gömleðinin kol-
unu dirseðine kadar dürdü ve bileðini gösterdi. - Akþa-
ma kadar dizlerini yerden kaldýrmýyorsun, sen keçe yap-
saydýn görürdün… Sonra evinde baþka birilerinin otur-
duðunu hatýrlamýþ gibi söyledi; Git þimdi, eþini getir.

Bakas'a bakarak kadehini eline aldý. Geleneðe
göre Þambet'le kadehini tokuþturdu ve azýcýk içti. Sonra
sessizleþtiler. Bu sessizlik uzuyordu. Deminden beri sus-
tuðu için hakký olduðunu düþünen Þambet kadýna baktý.

- Bu genç þehirden babasýna geldi, dedi Þambet
kafasýyla Kaynar'ý iþaret ederek. - Siz tanýyor olsanýz
gerek, kampýn bekçisini. Ben o evlerin birinde tek baþý-
na yaþýyorum, benim evim buradan da görünüyor. Yal-
nýz… Ýyi…

- Yalnýz yaþamak kötü, - dedi kadýna Þambet'e
bakýp, ama sanki kendi kendine cevap veriyor gibiydi.
Düþünceleri baþka taraftaydý. Sonra kadýn tekrar yere
baktý ve usulca söyledi: Böyle duracaðýna eþine git-
sene… - Bakas niye bir þey söylemedi. 

- Ýneðini saðayým mý?
- Sað istersen. Kadýn boþ kovayý aldý ve evden çýktý.
- Yakýn zamandan beri ayýsý olan bir avcý ortaya

çýktý. Görmüþsünüzdür, gün boyu buradan gitmiyor.
Nereli olduðunu da kimse bilmiyor. Þimdi o avcý bu
kadýnla evleneceðim diyormuþ,  tam da adamýný bulmuþ!

***
Bu gün hava çok sýcaktý. Kasiyet, ocakta ekmek

yapýyordu. Kuru çalýlar çatýr çatýr yandý. Hafif bir göm-
lek giymiþ, bileðine kadar yenini dürmüþ olan kadýn,
çabucak yanan odunlarý aceleyle daðýtýp, piþen ekmek-
leri ocaktan almaktaydý.

- Adamlar davet için ne zaman toplanacaklar?



raylardý þamdagay içkerte koyup, býþkan nandardý oçok-
ton alýp cattý. 

- Adamdar tülöögö kaçan çoguluþat? - dedi Þambet
Kasiyetke. Al Kaynar eköö kýyýlgan cýgaçtýn üstündö
oturuþkan ele.

- Çak tüþtö, - dedi Kasiyet öz iþi menen alek bolup.
- Kayerge?
- Suunun boyuna. Bul bizdin ata-babalarýbýzdan

kalýptýr. Ýlgeri Mekege barýp kelatkan bir acý uþu bizdin
suuga cuunup, ak batasýn berip ketken eken.

- Biyerden bir taþbaka tabýldý. On million cýl bolup-
tur catkanýna, - dedi Þambet.

- Koygulaçý… Kança? - dedi Kasiyet iþenbey.
- On million.
- Bolbogon kep da.
- Tuura, - dedi Kaynar. Kasiyet çöptün üstünö das-

torkon salýp, buloolongon nan sýndýrýp koydu.
- Nanga karagýla, men azýr kelem, - dedi da, üygö

kirip ketti.
- Tüzük beken? - dedi Þambet, ayal ketken cakka

karap.
- Tüzük…
Eköö ýsýk nandý cýrgap cey baþtaþtý.
- Keçee emne, atayý ayttýñbý? - dedi Kayar.

Dedi Þambet Kasiyet'e. Kaynar'la ikisi kesilmiþ aðacýn
üzerinde oturuyorlardý. 

- Tam öðle vakti, - dedi Kasiyet, kendi iþiyle
uðraþýrken.

- Nereye?
- Suyun kýyýsýna. Bu bizim babalarýmýzdan kalmýþ.

Eskiden hacca giden bir hacý bu bizim suda yýkanmýþ ve
dua edip öyle gitmiþ.

- Buradan bir kaplumbaða bulunmuþ. On milyon
yýllýk, dedi Þambet.

- Hadi ya, ne kadar? Dedi Kasiyet inanmayarak.
- On milyon.
- Saçma bir laf.
- Gerçek, dedi Kaynar. Kasiyet otlarýn üzerine sofra

serip, hala dumaný çýkan ekmekten parçalayýp koydu.
- Ekmekten alýn, ben þimdi geliyorum, - dedi ve eve

girdi.
- Ýyi mi? Dedi Þambet, kadýnýn gittiði tarafa

bakarak.
- Ýyi.
- Ýkisi keyifle ekmek yemeye koyuldular.
- Dün özellikle mi söyledin? Dedi Kaynar.


